AKU DAN KAU

Kekasih, kita sama! Sama-sama memiliki cinta. Kau dan aku, saling mencinta. Tapi, aku tidak akan bilang bahwa cinta kita itu sama, karna aku tahu; kadar cinta kita tidak akan sama.

Mungkin, kau lebih mencintai aku. Mungkin juga aku yang lebih mencintaimu. Atau, jangan-jangan kita tak pernah benar-benar mencintai. Yang kita cintai hanya diri kita sendiri. Kau mencintaiku hanya untuk kesenangan hatimu, sedang aku mencintaimu hanya untuk kepuasan diriku sendiri. Bukan untuk kita, bukan untuk sebuah kebebasan cinta sejati.

Kekasih, yakinlah! Aku dan kau akan tetap sama; sama-sama memiliki kemungkinan itu. Masing-masing dari diri kita menyimpan rahasia cinta yang terpendam. Meski kita bersama, rahasia itu akan tertutup. Sadar atau tidak, kita terus menjaganya.

***

Kekasih, mungkinkah kita membongkar semua itu? Aku ingin diantara kita tak ada lagi sebuah rahasia. Aku ingin tenggelam dalam samudra cintamu yang sempurna, juga kecintaanmu yang sempurna, kekasih.

Aku ingin menjadi matamu ketika melihat, aku ingin menjadi telingamu ketika mendengar, aku ingin menjadi bibirmu ketika berkata, aku ingin menjadi tanganmu ketika menggenggam, aku ingin menjadi kakimu ketika melangkah. Tak ada yang lebih indah dari itu kekasih, sebuah penyatuan rasa yang tak mungkin lagi merasa.

***

Jika kita memang memiliki kadar cinta yang sama. Aku yakin, kau pun akan memiliki keinginan seperti itu. Namun jika tidak, lebih baik sekarang kita berpisah. Kau dengan jalanmu dan aku dengan jalanku. Tak perlu lagi kita saling menipu dengan kebahagiaan semu, cinta palsu tak pantas ditiru, kekasih!